Babakocsi

1976 novemberében,

                                                                                                                                                                        .

apám összecsukhatós,

vászon babakocsit hoz haza

Moszkvából anyámnak,

aki hét hónapja terhes,

és a folyosóra

üvölti apámat, hiszen hóban,

ülős babakocsiban

nem lehet újszülöttet tologatni.

                                                                                                                                                               .

Anyám sírás közben porrá töri

az összes, még ép

elképzelését arról, hogyan fog élni.

Apám a szétnyitott,

az előbb vidáman bemutatott

babakocsival a kezében áll

a folyosón, maga sem tudja

eldönteni, mit csináljon.

Még egyszer megpróbál

visszamenni a lakásba,

de anyám bömbölve

bezárja az ajtót.

Anyám nővérének szép, merev,

állíthatós babakocsit vett

a férje a városban,

annak idején.

És tudni sem lehetett,

hogy a gyerekre vagy

a kocsira

büszkébbek inkább.

Apám a szétnyitott

babakocsival a kezében

áll a folyosón, még kétszer

felkapcsolja a lépcsőházban

újra meg újra

kialvó villanyt,

vár,

majd babakocsistól lemegy

a lakótelep parkjába.

                                                                                                                                                     .

Tolja maga előtt,

főleg a tehetetlenségével

megrakva a kocsit,

s anyám minden összetört álmát,

amiket sehogy sem tud már

összerakni,

s nem meri levenni tekintetét

a kocsi fogóiról.

                                                                                                                                                    .

Sétál és nem tud

hova menni a városban,

nincs kihez beülni,

haza szeretne menni,

de onnan kizárták.

                                                                                                                                                    .

Végül beül egy kocsmába,

a kocsit a bejárat mellett hagyja,

rendel egymás után

két sört,

két vodkát.

Megissza egymás után,

és közben folyton

a kint hagyott babakocsira gondol,

és nem tudja eldönteni,

jobb lenne-e, ha ellopnák.

                                                                                                                                                    .

A második vodka után

kimegy,

összecsukja,

közben Moszkvára gondol

és az elégedett izgalmára,

mikor a boltban a zsebébe tette

a már üres pénztárcát

és kicsit összébb húzódott a gyomra,

mert arra gondolt,

hogy fogja ettől

örömében elsírni magát

anyám.

                                                                                                                                .

                                                                                                                                .

Symposion, 2013/61.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s